{"id":141545,"date":"2025-10-30T09:41:22","date_gmt":"2025-10-30T15:41:22","guid":{"rendered":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/?p=141545"},"modified":"2025-10-30T09:55:02","modified_gmt":"2025-10-30T15:55:02","slug":"cinco-millones-de-flores-que-guian-almas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/2025\/10\/30\/cinco-millones-de-flores-que-guian-almas\/","title":{"rendered":"Cinco millones de flores que gu\u00edan almas"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Charlas de taberna<\/p>\n\n\n\n

Marcos H. Valerio<\/p>\n\n\n\n

El sol de octubre quema la tierra h\u00fameda de San Gregorio. Entre canales quietos y chinampas que resisten el asfalto, un mar naranja se mueve con el viento. Son aproximadamente cinco millones de cempas\u00fachiles \u2013peque\u00f1as, medianas, grandes\u2013 que estallan en los parajes de San Sebasti\u00e1n, El Jap\u00f3n y Puente Urrutia. Aqu\u00ed, en este ejido que huele a lodo y p\u00e9talo, la vida y la muerte se tocan con las manos.<\/p>\n\n\n\n

Un productor, Jos\u00e9 Alfonso Mu\u00f1oz Enr\u00edquez camina entre las hileras con botas llenas de tierra. Lleva 45 a\u00f1os sembrando flores, pero cada temporada le parece la primera. \u201cMire\u201d, dice, y arranca una mata de clemolito que apenas cabe en su palma. \u201cEsta vale 25 pesos. La grande, la de corte, llega a 50. Pero no es el precio: es lo que lleva dentro\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

El proceso empieza en julio. En charolas de pl\u00e1stico, las semillas duermen bajo una manta de tierra ligera. Germinan en 10 d\u00edas. A finales de agosto, las pl\u00e1ntulas viajan a macetas de siete pulgadas, donde reciben fertilizante y el primer sol fuerte. <\/p>\n\n\n\n

En septiembre, cuando ya miden 30 cent\u00edmetros, las separan con cuidado quir\u00fargico. \u201cSi las aprietas, se ahogan\u201d, explica Jos\u00e9 Alfonso. \u201cNecesitan espacio para respirar, como las almas\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Para octubre, el campo es un incendio controlado. Los p\u00e9talos \u2013veinte, siempre veinte, como dice el n\u00e1huatl\u2013 se abren en abanico. El aroma es dulce y punzante, un hilo invisible que, seg\u00fan la creencia, gu\u00eda a los difuntos desde el Mictl\u00e1n hasta el altar familiar.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

San Gregorio es uno de los tres \u00faltimos bastiones agr\u00edcolas de Xochimilco. Aqu\u00ed conviven la cempas\u00fachil con nochebuenas que esperan diciembre, rosas que viajan a mercados de lujo, alcatraces blancos como huesos, tulipanes que desaf\u00edan el clima, suculentas que sobreviven sequ\u00edas y pinos que se disfrazan de Navidad. <\/p>\n\n\n\n

En las orillas, lechuga y cilantro crecen en surcos perfectos. \u201cTodo es ciclo\u201d, dice Jos\u00e9 Alfonso. \u201cLa flor muere, pero la semilla queda\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n

En su casa, el altar ya est\u00e1 armado. Fotos amarillentas, veladoras, pan de muerto. En el centro, un manojo de cempas\u00fachil que \u00e9l mismo cort\u00f3 al amanecer. \u201cMi madre viene todos los a\u00f1os\u201d, murmura. \u201cEl a\u00f1o pasado, una mariposa monarca se pos\u00f3 justo aqu\u00ed. Era ella\u201d, afirma.<\/p>\n\n\n\n

Al atardecer, los productores cargan camionetas con flores envueltas en peri\u00f3dico. Van a los mercados de Xochimilco, a las florister\u00edas de la ciudad, a los altares de casas que nunca han visto una chinampa. <\/p>\n\n\n\n

Cada p\u00e9talo lleva una historia: La de la semilla que sobrevivi\u00f3 la helada, la del trabajador que se pinch\u00f3 con una espina, la del ni\u00f1o que aprendi\u00f3 a contar con flores.<\/p>\n\n\n\n

Cuando cae la noche, el ejido se queda en silencio. Solo se oye el crujir de las hojas secas y el chapoteo lejano de una trajinera. Entonces, entre los tallos, parece que algo se mueve. No es el viento. Es el aroma. Es el color. Es la promesa de que, por unas horas, los que se fueron regresan a casa.<\/p>\n\n\n\n

Jos\u00e9 Alfonso, comenta que: La cempas\u00fachil, esa flor de veinte p\u00e9talos, puente entre dos mundos, sigue brillando.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Charlas de taberna Marcos H. Valerio El sol de octubre quema la tierra h\u00fameda de San Gregorio. Entre canales quietos y chinampas que resisten el asfalto, un mar naranja se mueve con el viento. Son aproximadamente cinco millones de cempas\u00fachiles \u2013peque\u00f1as, medianas, grandes\u2013 que estallan en los parajes de San Sebasti\u00e1n, El Jap\u00f3n y Puente […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":141559,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":true,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2,5],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/141545"}],"collection":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=141545"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/141545\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":141573,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/141545\/revisions\/141573"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/141559"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=141545"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=141545"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=141545"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}