{"id":143793,"date":"2026-01-05T19:36:34","date_gmt":"2026-01-06T01:36:34","guid":{"rendered":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/?p=143793"},"modified":"2026-01-05T19:37:23","modified_gmt":"2026-01-06T01:37:23","slug":"infancia-rota-de-un-canibal","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/2026\/01\/05\/infancia-rota-de-un-canibal\/","title":{"rendered":"Infancia rota de \u201cUn Can\u00edbal\u201d"},"content":{"rendered":"\n

Charlas de taberna
Marcos H. Valerio<\/p>\n\n\n\n

En una entrevista con Jos\u00e9 Luis Calva Zepeda, conocido como \u201cEl Can\u00edbal de la Guerrero\u201d a finales de octubre de 2007, abri\u00f3 una ventana de su infancia marcada por el abandono, el maltrato y la p\u00e9rdida precoz de la inocencia. Lo que para muchos ni\u00f1os es la noche m\u00e1s m\u00e1gica del a\u00f1o se convirti\u00f3, para \u00e9l, en el momento en que descubri\u00f3 la crudeza de su realidad familiar.<\/p>\n\n\n\n

Record\u00f3 que era el 5 de enero de 1975. Apenas con seis a\u00f1os, viv\u00eda en una modesta vivienda de la colonia Los Volcanes, en Nezahualc\u00f3yotl. Como cualquier ni\u00f1o, albergaba la ilusi\u00f3n de ver a los Reyes Magos. Se escondi\u00f3 debajo del viejo sof\u00e1 de la sala \u2014ro\u00eddo, pestilente y lleno de resortes desprendidos\u2014 para sorprenderlos. Quer\u00eda pedirles lo que m\u00e1s anhelaba: Un padre que lo protegiera.<\/p>\n\n\n\n

Pasadas las horas, a medianoche, las luces se encendieron. El coraz\u00f3n del peque\u00f1o lat\u00eda con fuerza. Pero lo que vio no fueron barbas blancas ni camellos: era su madre, Elia, y su hermana mayor colocando juguetes en la sala. Al intentar observar mejor, un resorte le pic\u00f3 la espalda y provoc\u00f3 un leve ruido. Su madre lo descubri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

El castigo fue inmediato y brutal. Lo rega\u00f1\u00f3, lo golpe\u00f3 y, frente a sus ojos, rompi\u00f3 el carrito que iba a ser su regalo. Luego lo amenaz\u00f3 con otra golpiza si revelaba a sus hermanos la \u201cverdad\u201d sobre los Reyes Magos.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNo pod\u00eda pedirle un padre; lo m\u00e1ximo que aspiraba era sonre\u00edr fingidamente a los amantes de su madre, a quienes deb\u00eda llamar pap\u00e1 o sufrir las consecuencias\u201d, relat\u00f3 a\u00f1os despu\u00e9s con voz fr\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Continu\u00f3 su charla. A la ma\u00f1ana siguiente, mientras sus hermanos jugaban felices, Jos\u00e9 Luis solo miraba. Las l\u00e1grimas rodaban por sus mejillas y, en su interior, nac\u00eda una mezcla de impotencia.<\/p>\n\n\n\n

Pasado el mediod\u00eda, sali\u00f3 a la calle a lustrar zapatos para contribuir al hogar. Un cliente, hombre de unos 50 a\u00f1os, le pregunt\u00f3 qu\u00e9 le hab\u00edan tra\u00eddo los Reyes. El ni\u00f1o, con crudeza infantil, confes\u00f3 que ya sab\u00eda que no exist\u00edan, que su madre lo hab\u00eda golpeado y destruido su juguete por espiar. El hombre, conmovido, lo llev\u00f3 al mercado ambulante y le compr\u00f3 un carrito id\u00e9ntico al roto, incluso hasta el color.<\/p>\n\n\n\n

Por un instante, la alegr\u00eda regres\u00f3. Pero al volver a casa con el juguete en brazos, su madre lo vio y, sinti\u00e9ndose retada, se enfureci\u00f3 de nuevo. Le arrebat\u00f3 el carrito, lo rompi\u00f3 y lo mand\u00f3 otra vez a la calle a trabajar.<\/p>\n\n\n\n

\u201cMat\u00f3 mi inocencia. La tristeza y el llanto me invadieron, y la furia contra mi madre, a quien solo le exig\u00eda un poquito de amor y comprensi\u00f3n, se desbord\u00f3 en mi alma\u201d, confes\u00f3 Calva Zepeda en aquella entrevista que helaba la sangre.<\/p>\n\n\n\n

D\u00e9cadas despu\u00e9s, en su departamento de la colonia Guerrero \u2014donde fue detenido acusado de canibalismo\u2014, las autoridades encontraron una carta dirigida a los Reyes Magos. En ella, el adulto Jos\u00e9 Luis ped\u00eda algo simb\u00f3lico: Una m\u00e1scara del luchador El M\u00edstico. \u201cPorque con ella recuerdo que yo tambi\u00e9n soy un luchador, un luchador de la vida\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Un testimonio que, m\u00e1s all\u00e1 de los horrores que lo hicieron famoso, revela c\u00f3mo una infancia marcada por el desamor y la violencia puede dejar heridas que nunca cierran. Un rinc\u00f3n muy lejos del cielo, donde la magia de los Reyes se convirti\u00f3 en el primer gran desenga\u00f1o de una vida rota.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Charlas de tabernaMarcos H. Valerio En una entrevista con Jos\u00e9 Luis Calva Zepeda, conocido como \u201cEl Can\u00edbal de la Guerrero\u201d a finales de octubre de 2007, abri\u00f3 una ventana de su infancia marcada por el abandono, el maltrato y la p\u00e9rdida precoz de la inocencia. Lo que para muchos ni\u00f1os es la noche m\u00e1s m\u00e1gica […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":143795,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":true,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2,3,5],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/143793"}],"collection":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=143793"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/143793\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":143797,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/143793\/revisions\/143797"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/143795"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=143793"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=143793"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=143793"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}