Gerson G\u00f3mez
La esperanza es un art\u00edculo de lujo. No se vende en las tienditas de abarrotes.
Este no es un lugar para orar, sino para resistir. Los postes de luz, coronados por mara\u00f1as de cables ilegales, sostienen cartulinas fluorescentes con una promesa que parece un insulto: “VENGA POR SU MILAGRO”.
La calle es pasarela de la supervivencia. Los migrantes, con la mirada extraviada en un norte cada vez m\u00e1s lejos.
Se agrupan en las esquinas. No hablan, solo observan. Fantasmas de paso en una tierra devoradora antes de dejarlos ir.
Sus mochilas rotas contienen el peso de tres pa\u00edses y el miedo a un cuarto. Al lado, los invasores de casas han hecho del hormig\u00f3n ajeno un refugio propio.
Habitan esqueletos de viviendas abandonadas. La falta de puertas se suple con cobijas ro\u00eddas y la ley del m\u00e1s fuerte.
El aire apesta a solvente y a desesperaci\u00f3n. En los pasillos de tierra, no ofrecen milagros, sino dosis de olvido.
Cristal y piedra son moneda de cambio en una econom\u00eda de guerra.
Los consumidores de enervantes, con las pupilas dilatadas por el hambre y el qu\u00edmico, se arrastran por las banquetas como si buscaran una moneda. El destino nunca les arroj\u00f3.
De pronto, el rugido de una camioneta con vidrios polarizados rompe el murmullo de la pobreza. Los sicarios, amos y se\u00f1ores de este feudo de polvo, no necesitan cartulinas para anunciar su presencia.
Lenguaje de plomo y silencio. Aqu\u00ed la vida vale lo que un “puntero” decida en un radio de frecuencia.
Villa Ju\u00e1rez es ese Monterrey pasado por alto en los medios oficiales.
Late bajo el asfalto de los parques industriales, sangrando entre la precariedad y el olvido.
Bajo la carpa deslavada donde el profeta de turno grita sobre la salvaci\u00f3n, una fila de ancianos y madres con ni\u00f1os en brazos espera.
Buscan el milagro de la sanaci\u00f3n o, al menos, el prodigio de la siguiente comida.
Afuera, en la realidad cruda, el \u00fanico portento es despertar ma\u00f1ana.
Villa Ju\u00e1rez no perdona; solo acumula cicatrices en el rostro de quienes, a pesar de todo, se niegan a ser borrados del mapa.
El profeta de esta tierra de nadie es el Hermano Filem\u00f3n.
Hombre cuya piel tiene la textura del cuero viejo. Veterana por el sol de los desiertos cruzados antes de encontrar su “mina de fe” en Villa Ju\u00e1rez.
Filem\u00f3n no viste de lino fino; usa una guayabera amarillenta y un anillo de oro que brilla demasiado para ser real, o quiz\u00e1 brilla lo suficiente para encandilar a quien no tiene nada. Filem\u00f3n vende seguros para el m\u00e1s all\u00e1, un estratega del esp\u00edritu. Donde abunda el pecado y la mugre, la salvaci\u00f3n se cotiza a precio de sangre.
Su voz es trueno ensayado, mezcla de acento sure\u00f1o y modismos del norte, capaz de convencer al sicario de que su pr\u00f3xima r\u00e1faga ser\u00e1 bendecida, o al adicto de que el fr\u00edo en los huesos es el demonio saliendo del cuerpo.
A su lado, como un ancla de pragmatismo en medio del delirio m\u00edstico, est\u00e1 la Hermana Eunice. Ella, verdadero motor de la log\u00edstica en ese rinc\u00f3n de invasores. Eunice no predica con gritos, sino con la mirada fr\u00eda de quien cuenta billetes en la oscuridad de la sacrist\u00eda de lona. Lleva el cabello recogido en un chongo tan apretado. Parece estirarle las ideas, y sus manos, cargadas de pulseras de plata, son las recibidas en las ofrendas: pesos arrugados de los migrantes, billetes de alta denominaci\u00f3n de los “muchachos” de las trocas, y hasta joyer\u00eda empe\u00f1ada por madres desesperadas.
Eunice es quien negocia el derecho de piso con los mandamases del barrio.
Sabe c\u00f3mo sicario necesita una oraci\u00f3n por su madre enferma y el vendedor de droga requiere que la carpa sea un lugar de tregua. Mientras Filem\u00f3n promete el cielo, ella administra el infierno cotidiano, asegur\u00e1ndose de que el “milagro” nunca llegue del todo, para la fila de fieles, hambrientos de esperanza y dopados de fe, nunca se termine de disolver en el polvo de Villa Ju\u00e1rez.
El encuentro sucedi\u00f3 en la penumbra de la parte trasera de la carpa, donde el olor a incienso barato se mezclaba con el hedor a drenaje abierto. Filem\u00f3n a\u00fan sudaba por el trance del serm\u00f3n cuando una sombra, escoltada por dos tipos con el bulto de la escuadra marcado en la cintura, se materializ\u00f3 frente a \u00e9l. Era “El Viej\u00f3n”, el encargado de Villa Ju\u00e1rez. Una hoja donde el viento le pide permiso.
\u2014Esc\u00fachame bien, profeta\u2014dijo El Viej\u00f3n, su voz era un raspadito de lija\u2014. Aqu\u00ed el \u00fanico que hace milagros soy yo. T\u00fa solo eres el entretenimiento.
Filem\u00f3n, minutos antes gritaba con la autoridad de un arc\u00e1ngel, sinti\u00f3 que las rodillas le temblaban. La guayabera se le peg\u00f3 al pecho. El Viej\u00f3n le puso una mano en el hombro, apretando el hueso con una fuerza fuera de este mundo.
\u2014Me dicen est\u00e1s cobrando mucho por la “sanaci\u00f3n”. No quiero quejas de mis muchachos, ni que me alborotes a la gente con ideas de justicia divina. El cielo puede esperar, pero mi cuota no. Ma\u00f1ana quiero el veinte por ciento de ca\u00eddo en esa caja de madera. Si no, el pr\u00f3ximo milagro va a ser encontrar tus dientes en el suelo.
Filem\u00f3n asinti\u00f3 en silencio, con la boca seca. La soberbia se le hab\u00eda escapado por los poros junto con el sudor.
El escrutinio de Eunice
En la mesa plegable dentro de la furgoneta, la Hermana Eunice operaba con la precisi\u00f3n de un contador de casino. No hab\u00eda rastro de la mujer.
Minutos antes cerraba los ojos y gem\u00eda en lenguas extra\u00f1as. Sus dedos, \u00e1giles y curtidos, separaban el trigo de la paja.
Los billetes de a quinientos: Ven\u00edan de las manos de los “punteros” y los sicarios. Esos iban directos a un sobre aparte, el diezmo para la protecci\u00f3n, el tributo al Viej\u00f3n ya estaba presupuestado.
La morralla y los billetes de veinte: El sudor de los migrante s y el hambre de los invasores de casas. Eunice los alisaba uno por uno, con un desprecio casi mec\u00e1nico. Sab\u00eda que esos pesos sab\u00edan a sangre y a falta de cena.
Las prendas: Un reloj de imitaci\u00f3n, una cadena de oro de dudosa procedencia, un anillo de compromiso. Eunice los pesaba con la mirada. Ma\u00f1ana ir\u00edan a la casa de empe\u00f1o del centro.
Ella no rezaba. Llenaba una libreta con n\u00fameros peque\u00f1os y ordenados. Cuando Filem\u00f3n entr\u00f3 a la camioneta, p\u00e1lido y desencajado, ella ni siquiera levant\u00f3 la vista del fajo de billetes.
\u2014Viej\u00f3n quiere el veinte \u2014balbuce\u00f3 Filem\u00f3n.
\u2014Ya lo tengo separado, Filem\u00f3n \u2014respondi\u00f3 ella sin emoci\u00f3n\u2014. Y deja de temblar. El miedo es para los faltos de esp\u00edritu. S\u00e9cate la cara y prep\u00e1rate, ma\u00f1ana hay doble turno en la colonia de invasores. Ah\u00ed la gente tiene m\u00e1s miedo, y el miedo siempre paga mejor.
La noche en Villa Ju\u00e1rez se cerr\u00f3 como una tumba, mientras el eco de los disparos a lo lejos serv\u00eda de am\u00e9n para la jornada de los mercaderes de la fe.
Samuel no recordaba la \u00faltima vez que sus pies no le quemaran. Originario de una aldea que ya ni siquiera aparec\u00eda en los mapas de Google, lleg\u00f3 a Villa Ju\u00e1rez con la suela de los zapatos deshecha y el alma colgando de un hilo.
Esa noche, bajo la carpa de Filem\u00f3n, Samuel entreg\u00f3 lo \u00faltimo que le quedaba: un billete de cincuenta pesos, arrugado y h\u00famedo de sudor, que hab\u00eda guardado en el forro de su pantal\u00f3n para el pasaje del \u00faltimo tramo. Lo dio porque el profeta grit\u00f3 que “la semilla de hoy es la cosecha del ma\u00f1ana”, y Samuel necesitaba desesperadamente una cosecha de paz.
Sali\u00f3 del culto con el pecho inflado por una euforia qu\u00edmica, una borrachera de fe le dur\u00f3 exactamente tres cuadras. En la esquina de una de las casas invadidas, donde la oscuridad es tan densa y se puede masticar, la realidad le sali\u00f3 al encuentro. No fue un \u00e1ngel, sino un “puntero” de apenas quince a\u00f1os con una mirada m\u00e1s vieja que el mundo y un radio de frecuencia escupiendo est\u00e1tica.
\u2014\u00bfQu\u00e9 traes, compa? \u2014le solt\u00f3 el muchacho, mientras la luz de un cigarro iluminaba su rostro p\u00e1lido.
Samuel no tra\u00eda nada. Ni dinero, ni miedo, ni futuro. Intent\u00f3 explicar que ven\u00eda de buscar un milagro, pero en Villa Ju\u00e1rez, las explicaciones no detienen el plomo ni el hambre. El muchacho, frustrado por la falta de bot\u00edn, le propuso el \u00fanico camino que el barrio ofrece a los que se quedan vac\u00edos:
\u2014Si quieres llegar al norte, vas a tener que cargar una mochila por el desierto para nosotros. O te quedas aqu\u00ed a limpiar trocas hasta que te mueras de viejo la semana que entra.
Al amanecer, mientras Filem\u00f3n y Eunice contaban las ganancias del milagro en la comodidad de un motel de paso, Samuel sub\u00eda a la caja de una camioneta junto a otros tres espectros. Su destino ya no era el sue\u00f1o americano, sino convertirse en una estad\u00edstica m\u00e1s de las brechas. El milagro nunca lleg\u00f3
En su lugar, qued\u00f3 el polvo de Villa Ju\u00e1rez, asentado sobre los vivos y los muertos por igual, borrando cualquier rastro de creer en algo m\u00e1s a la supervivencia.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Gerson G\u00f3mezLa esperanza es un art\u00edculo de lujo. No se vende en las tienditas de abarrotes.Este no es un lugar para orar, sino para resistir. Los postes de luz, coronados por mara\u00f1as de cables ilegales, sostienen cartulinas fluorescentes con una promesa que parece un insulto: “VENGA POR SU MILAGRO”.La calle es pasarela de la supervivencia. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":145332,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":true,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/145330"}],"collection":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=145330"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/145330\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":145331,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/145330\/revisions\/145331"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/145332"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=145330"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=145330"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=145330"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}