Gerson G\u00f3mez
En alg\u00fan punto entre la avenida Constituci\u00f3n y el \u00faltimo informe maquillado del DIF, viven 53 mil ni\u00f1os en casas hogar en Nuevo Le\u00f3n. Cincuenta y tres mil. Una cifra tan obscena que deber\u00eda venir impresa en las cajetillas de cigarros junto al pulm\u00f3n negro y la advertencia del gobierno puede provocar abandono cr\u00f3nico.
Dicen las autoridades que esos ni\u00f1os est\u00e1n protegidos. Lo mismo dec\u00edan del r\u00edo Santa Catarina antes de convertirlo en estacionamiento emocional de la ciudad. Protegidos. Palabra elegante para describir una infancia administrada por Excel, donativos empresariales y voluntarios con complejo mesi\u00e1nico de fin de semana.
Cada diciembre aparecen los padrinos. H\u00e9roes de LinkedIn. Llegan cargados de pizzas fr\u00edas, osos de peluche y fot\u00f3grafos. Se toman selfies con Kevin, con Mar\u00eda, con el ni\u00f1o sin sonrisa porque ya entendi\u00f3 c\u00f3mo funciona el negocio de la caridad. Despu\u00e9s suben la foto: Hoy aprend\u00ed m\u00e1s de ellos que ellos de m\u00ed.
Claro. Aprendieron que la miseria da muchos likes.
Mientras tanto, los ni\u00f1os aprenden matem\u00e1ticas \u00fatiles. Si un padrino promete volver en enero y no aparece, Si la trabajadora social cambia tres veces en un a\u00f1o, si el director del albergue estrena camioneta, entonces el futuro equivale exactamente a cero.
En Monterrey el abandono tambi\u00e9n tiene clasificaci\u00f3n socioecon\u00f3mica. Hay ni\u00f1os hu\u00e9rfanos premium y hu\u00e9rfanos de oferta. Los premium consiguen beca, ingl\u00e9s y quiz\u00e1 una familia en San Pedro que presume adopci\u00f3n multicultural en cenas navide\u00f1as. Los otros terminan heredando el oficio nacional: sobrevivir.
Muchos crecer\u00e1n para trabajar en call centers donde les pedir\u00e1n sonre\u00edr por tel\u00e9fono ocho horas diarias mientras venden seguros m\u00e9dicos imposibles de pagar. Otros ser\u00e1n guardias de seguridad vigilando edificios que jam\u00e1s podr\u00e1n habitar. Algunos entrar\u00e1n a la delincuencia organizada porque el crimen, a diferencia del Estado, al menos ofrece plan de carrera.
Y ah\u00ed est\u00e1 la gran iron\u00eda regiomontana: la ciudad m\u00e1s industrial del pa\u00eds produce acero, millonarios y ni\u00f1os desechables con eficiencia alemana.
Las casas hogar tienen nombres hermosos: \u201cRefugio de Amor\u201d., \u201cPuertas de Esperanza\u201d. \u201cNuevo Amanecer\u201d.
Parecen moteles cristianos o campa\u00f1as pol\u00edticas. Dentro, la esperanza se administra en cucharadas peque\u00f1as: un vaso de leche, una litera sin chinches, que nadie te golpee esta semana.
Los muchachos mayores son los m\u00e1s tristes. Cumplen dieciocho y el sistema les dice: Felicidades. Ya puedes fracasar por cuenta propia.
Los lanzan al mundo con una bolsa de ropa usada, una bendici\u00f3n institucional y habilidades extraordinarias para detectar mentiras. Algunos encuentran empleo. Otros encuentran adicciones. Varios encuentran iglesias que sustituyen al padre ausente por un pastor con micr\u00f3fono y aire acondicionado.
La ciudad los ver\u00e1 pasar sin reconocerlos: el repartidor de aplicaci\u00f3n, la cajera exhausta, el muchacho tatuado que duerme en la central camionera, la madre adolescente que carga un ni\u00f1o mientras otro llora.
Despu\u00e9s vendr\u00e1n los expertos de televisi\u00f3n. Hablar\u00e1n de \u201cdesintegraci\u00f3n familiar\u201d.
De \u201cp\u00e9rdida de valores\u201d. Como si los valores se compraran en HEB junto al queso gouda y las velas arom\u00e1ticas.
Pero Nuevo Le\u00f3n es experto en eso: fabricar discursos motivacionales encima de fosas emocionales.
Al final, esos 53 mil ni\u00f1os crecer\u00e1n. Porque incluso la tristeza envejece. Algunos romper\u00e1n la cadena. Otros repetir\u00e1n exactamente el mismo abandono que heredaron. No por maldad. Sino porque nadie ense\u00f1a a amar en un cuarto con veinte camas y presupuesto recortado.
La ciudad presume r\u00e9cords econ\u00f3micos, torres nuevas y congresos de innovaci\u00f3n, en alguna casa hogar un ni\u00f1o sigue despierto mirando el techo, pregunt\u00e1ndose si alguien regresar\u00e1 por \u00e9l.
La respuesta, casi siempre, llega puntual: no.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Gerson G\u00f3mezEn alg\u00fan punto entre la avenida Constituci\u00f3n y el \u00faltimo informe maquillado del DIF, viven 53 mil ni\u00f1os en casas hogar en Nuevo Le\u00f3n. Cincuenta y tres mil. Una cifra tan obscena que deber\u00eda venir impresa en las cajetillas de cigarros junto al pulm\u00f3n negro y la advertencia del gobierno puede provocar abandono cr\u00f3nico.Dicen […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":147557,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":true,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/147555"}],"collection":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=147555"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/147555\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":147556,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/147555\/revisions\/147556"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/147557"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=147555"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=147555"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=147555"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}