Gerson G\u00f3mez
Rodolfo sali\u00f3 temprano con el perro. Misma gorra . Mismo pantal\u00f3n de mezclilla. Llaves colgando desde la cintura. Desde ni\u00f1os le conocimos sonriente.
Rodolfo armaba porter\u00edas con piedras. Rodolfo so\u00f1aba camionetas enormes durante fiestas adolescentes. Dos a\u00f1os completos desde aquella caminata.
Ni rastro del perro. Ni sombra del muchacho. Ni llamada desde Reynosa. Ni fotograf\u00eda borrosa dentro alg\u00fan anexo.
La madre conserva un plato servido encima del refrigerador. La hermana revisa perfiles falsos durante madrugadas interminables.
M\u00e9xico aprendi\u00f3 semejante rutina con disciplina funeraria. Cada colonia guarda un altar invisible. Cada familia memoriza hospitales, ministerios p\u00fablicos, canales, bald\u00edos, brechas, fosas, montes, r\u00edos.
Las noticias parecen feria del espanto. Otra camioneta abandonada. Otro celular encontrado cerca carreteras federales.
Otro muchacho visto por \u00faltima ocasi\u00f3n comprando cigarros. Otro expediente dormido bajo monta\u00f1as burocr\u00e1ticas.
En Nuevo Le\u00f3n abundan fotograf\u00edas impresas sobre hojas fluorescentes.
Los rostros observan postes, parabuses, puentes peatonales, estaciones del metro. Los desaparecidos vigilan avenidas repletas tr\u00e1fico. Los desaparecidos acompa\u00f1an tacos ma\u00f1aneros.
Los desaparecidos esperan transporte p\u00fablico bajo cuarenta grados.
Monterrey presume torres relucientes mientras madres buscan huesos entre terrenos bald\u00edos.
San Pedro organiza brunches exclusivos mientras colectivos rastrean cuerpos cerca carreteras rurales.
El glamour regiomontano carga perfume franc\u00e9s encima olor podrido nacional. Nadie sale limpio dentro semejante pantano. Las autoridades sonr\u00eden durante ruedas prensa.
Las autoridades inauguran destacamentos flamantes. Las autoridades prometen estrategias definitivas cada semestre. Luego aparecen otras cinco desapariciones durante fin semana.
M\u00e9xico produce expedientes igual maquiladora produce televisores. Folios apilados.
Llantos archivados. Promesas recicladas. Rostros pulverizados mediante burocracia.
Sin embargo, las buscadoras contin\u00faan. Ah\u00ed marchan bajo lluvia. Ah\u00ed marchan bajo resolanas infernales.
Ah\u00ed marchan sosteniendo fotograf\u00edas plastificadas. Las madres poseen olfato sobrenatural. Las madres descubren montes removidos. Las madres encuentran tenis enterrados. Las madres identifican playeras mediante recuerdos diminutos.
Una hebilla. Un lunar. Una cicatriz sobre rodilla izquierda.
M\u00e9xico convirti\u00f3 maternidad dentro oficio detectivesco. Los criminales dominan carreteras. Los criminales administran silencios. Los criminales venden miedo junto cerveza clandestina.
Pol\u00edticos discuten campa\u00f1as mediante sonrisas impecables. Parece carnaval montado encima cementerio clandestino. Humo negro sobra durante sobremesas norte\u00f1as.
\u201cTal vez Rodolfo vive escondido con otra familia\u201d, comenta alg\u00fan t\u00edo. \u201cTal vez trabaja Texas\u201d, murmura una vecina especialista chismes. \u201cTal vez perdi\u00f3 memoria\u201d, repite alguna se\u00f1ora devota.
La esperanza utiliza disfraces rid\u00edculos.
Aun as\u00ed, semejante esperanza mantiene respirando familias enteras. Sin esperanza aparecer\u00eda \u00fanicamente vac\u00edo absoluto. Nadie soporta semejante abismo durante demasiado tiempo.
Las redes sociales funcionan como cementerio digital gigantesco. Miles comparten fichas b\u00fasqueda cada madrugada. Miles escriben oraciones apresuradas bajo fotograf\u00edas desgastadas. Miles prometen difusi\u00f3n mientras contin\u00faan cenando hamburguesas.
El algoritmo tambi\u00e9n aprendi\u00f3 dolor mexicano. Rodolfo permanece congelado dentro una imagen pixelada.
Cuarenta y tantos a\u00f1os eternos. Sonrisa chueca. Mirada tranquila. Perro desconocido jalando correa. A veces imagino semejante escena repetida infinitamente.
La banqueta tibia. Los ladridos. Las luces amarillas sobre avenida vac\u00eda.
Luego nada. Silencio absoluto. Corte abrupto.
M\u00e9xico entero convertido pel\u00edcula incompleta. Sin final digno. Sin cr\u00e9ditos. Sin justicia verdadera. Las iglesias llenan bancas durante aniversarios desaparici\u00f3n.
Los pastores y curas pronuncian sermones tibios. Las veladoras tiemblan igual corazones cansados. Despu\u00e9s llega nuevamente lunes. Despu\u00e9s vuelve tr\u00e1fico monumental. Despu\u00e9s contin\u00faan partidos f\u00fatbol, conciertos, memes, elecciones, borracheras.
La vida posee talento monstruoso para continuar avanzando. Tal circunstancia produce culpa terrible. Tambi\u00e9n produce alivio secreto.
Nadie desea vivir atrapado permanentemente dentro dolor. Rodolfo merece algo mejor comparado semejante limbo. Todos los desaparecidos merecen regreso digno.
Vivos. Muertos. Enteros. Nombrados.
M\u00e9xico necesita mirar semejante herida sin maquillaje patri\u00f3tico. M\u00e9xico necesita romper pacto miserable alrededor indiferencia. Cada desaparecido arrastra universo completo detr\u00e1s nombre.
Un perro esperando croquetas. Una madre abrazando fotograf\u00edas. Una hermana envejeciendo frente port\u00f3n oxidado.
Un amigo recordando partidos callejeros. Todav\u00eda imagino Rodolfo doblando esquina cualquier tarde.
Todav\u00eda imagino ladridos reconocibles desde acera vecina. Todav\u00eda imagino llamada inesperada durante madrugada lluviosa.
\u201cCompadre, ocurri\u00f3 algo terrible\u201d. \u201cCompadre, regreso finalmente\u201d.
Mientras exista semejante posibilidad diminuta, ninguna b\u00fasqueda termina realmente.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Gerson G\u00f3mezRodolfo sali\u00f3 temprano con el perro. Misma gorra . Mismo pantal\u00f3n de mezclilla. Llaves colgando desde la cintura. Desde ni\u00f1os le conocimos sonriente.Rodolfo armaba porter\u00edas con piedras. Rodolfo so\u00f1aba camionetas enormes durante fiestas adolescentes. Dos a\u00f1os completos desde aquella caminata.Ni rastro del perro. Ni sombra del muchacho. Ni llamada desde Reynosa. Ni fotograf\u00eda borrosa […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":148309,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":true,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/148455"}],"collection":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=148455"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/148455\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":148456,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/148455\/revisions\/148456"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/148309"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=148455"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=148455"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=148455"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}