{"id":149269,"date":"2026-06-17T21:54:56","date_gmt":"2026-06-18T03:54:56","guid":{"rendered":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/?p=149269"},"modified":"2026-06-17T21:55:38","modified_gmt":"2026-06-18T03:55:38","slug":"futbol-nos-regresa-a-lo-primitivo-a-lo-inexplicable","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/2026\/06\/17\/futbol-nos-regresa-a-lo-primitivo-a-lo-inexplicable\/","title":{"rendered":"F\u00fatbol nos regresa a lo primitivo, a lo inexplicable"},"content":{"rendered":"\n<p>Charlas de taberna<\/p>\n\n\n\n<p>Marcos H. Valerio<\/p>\n\n\n\n<p>Tras de que el bal\u00f3n rueda en el Mundial, el escritor y periodista Juan Villoro, uno de los cr\u00edticos m\u00e1s l\u00facidos y apasionados del f\u00fatbol, se detiene a reflexionar sobre ese fen\u00f3meno que escapa a toda explicaci\u00f3n racional y, sin embargo, nos mueve hasta las l\u00e1grimas, nos une y nos divide como ninguna otra cosa en el planeta.<\/p>\n\n\n\n<p>\u201cEl f\u00fatbol es un misterio en cuanto a la emoci\u00f3n, la pasi\u00f3n, la entrega que suscita en la gente\u201d, afirma Villoro con esa voz pausada y profunda que invita a escuchar.<\/p>\n\n\n\n<p>\u201cNunca sabremos realmente qu\u00e9 es lo que lo distingue de otros deportes, pero podemos ensayar algunas explicaciones\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Y vaya que las explicaciones son hermosas.<\/p>\n\n\n\n<p>Para empezar, dice, est\u00e1 el hecho primordial: Se juega con el pie. Esa extremidad que la evoluci\u00f3n humana parece haber \u201ccancelado\u201d en favor del ojo, el cerebro y, sobre todo, la mano.<\/p>\n\n\n\n<p>El pie, que alguna vez nos sirvi\u00f3 para trepar \u00e1rboles y recorrer sabanas, qued\u00f3 relegado a un segundo plano en la historia de la civilizaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p>Pero cuando lo devolvemos al centro del juego, ocurre algo m\u00e1gico: Regresamos a lo primitivo, a los or\u00edgenes de la horda humana que empieza a organizarse, a so\u00f1ar y a pelear juntos.<\/p>\n\n\n\n<p>\u201cJugar con el pie te remite a un tiempo primitivo\u201d, explica Villoro. Y en esa vuelta al origen radica parte de su encanto salvaje y ancestral.<\/p>\n\n\n\n<p>Pero hay m\u00e1s. El f\u00fatbol es, acaso, el deporte m\u00e1s democr\u00e1tico que existe. No pide un f\u00edsico espec\u00edfico. No hay un molde.<\/p>\n\n\n\n<p>\u201cPuedes ser chaparrito y ser Lionel Messi. Puedes ser regordete y ser Ronaldo. Puedes ser espigado y ser Beckenbauer. Puedes incluso ser poliomiel\u00edtico y ser el brasile\u00f1o Garrincha\u201d, subraya con admiraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p>Porque el f\u00fatbol permite que cada quien ponga su picard\u00eda, su malicia, su inteligencia corporal. Convierte las supuestas debilidades en fortalezas \u00fanicas.<\/p>\n\n\n\n<p>El que cojea encuentra una gambeta irrepetible. El bajito, una velocidad y una intuici\u00f3n que nadie m\u00e1s tiene. Es el triunfo del talento sobre el canon.<\/p>\n\n\n\n<p>Y luego est\u00e1 el gol, ese bien tan escaso y precioso. A diferencia de otros deportes donde los puntos caen como lluvia, en el f\u00fatbol las anotaciones son acontecimientos.<\/p>\n\n\n\n<p>Un gran partido puede terminar 0-0 y, aun as\u00ed, dejarnos con el coraz\u00f3n en la garganta. Esa escasez genera misterio, tensi\u00f3n dram\u00e1tica, \u00e9pica.<\/p>\n\n\n\n<p>No hay r\u00e9cords que se batan con facilidad. Cada tanto es una conquista, casi un milagro.<\/p>\n\n\n\n<p>Villoro recuerda que esa misma caracter\u00edstica fue, precisamente, una de las razones por las que el f\u00fatbol tard\u00f3 tanto en calar en Estados Unidos: En una sociedad tan triunfalista, donde todo debe tener un ganador claro y certificado, un empate o un partido sin goles resulta casi una decepci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p>\u201cPrefieren que haya un ganador y un perdedor notarial\u201d, dice sonriendo. Pero el f\u00fatbol no siempre da certezas. A veces solo entrega belleza y angustia. Y eso, precisamente, es lo que lo hace grande.<\/p>\n\n\n\n<p>Mientras el mundo se prepara para vivir otra vez esa fiebre colectiva, Villoro nos deja con la sensaci\u00f3n de que el f\u00fatbol trasciende el deporte.<\/p>\n\n\n\n<p>Es ritual, es memoria, es regreso a lo tribal y, al mismo tiempo, proyecci\u00f3n de lo m\u00e1s refinado de nuestra inteligencia emocional.<\/p>\n\n\n\n<p>Es, en definitiva, el juego donde los pies recuerdan lo que el alma nunca olvid\u00f3: que somos humanos cuando jugamos juntos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Charlas de taberna Marcos H. Valerio Tras de que el bal\u00f3n rueda en el Mundial, el escritor y periodista Juan Villoro, uno de los cr\u00edticos m\u00e1s l\u00facidos y apasionados del f\u00fatbol, se detiene a reflexionar sobre ese fen\u00f3meno que escapa a toda explicaci\u00f3n racional y, sin embargo, nos mueve hasta las l\u00e1grimas, nos une y [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":149271,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":true,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8,14],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/149269"}],"collection":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=149269"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/149269\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":149270,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/149269\/revisions\/149270"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/149271"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=149269"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=149269"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=149269"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}