Gerson G\u00f3mez
Subimos al taxi de aplicaci\u00f3n durante una tarde abrasadora. Monterrey herv\u00eda bajo el sol, entre anuncios espectaculares, tr\u00e1fico eterno y promesas municipales listas para ingresar al museo universal del olvido. El conductor salud\u00f3 con cortes\u00eda antigua, similar a los recepcionistas elegantes, los boleros fil\u00f3sofos o los libreros capaces de recomendar una novela sin consultar algoritmo alguno.
Apenas cerr\u00e9 la puerta inici\u00f3 la ceremonia.
Los primeros acordes surgieron desde las bocinas. Nada de corridos futuristas fabricados por computadora. Nada de ritmos salidos desde laboratorios digitales. Nada de voces afinadas por cirug\u00eda electr\u00f3nica.
Sonaba Caifanes. Luego apareci\u00f3 Soda Stereo. M\u00e1s adelante, Maldita Vecindad. Despu\u00e9s, H\u00e9roes del Silencio. M\u00e1s tarde, Fobia.
Al final del recorrido surgir\u00edan El Gran Silencio y Celso Pi\u00f1a, patronos informales del mestizaje musical regiomontano.
Durante varios minutos viaj\u00e9 sin hablar. Resultaba imposible interrumpir semejante peregrinaci\u00f3n sonora. Aquella cabina m\u00f3vil parec\u00eda c\u00e1psula temporal. Afuera circulaban camionetas gigantescas adquiridas mediante cr\u00e9ditos infernales. Adentro sobreviv\u00eda una civilizaci\u00f3n completa alimentada por guitarras, bajos, bater\u00edas y letras capaces de provocar incendios sentimentales.
El conductor mov\u00eda la cabeza siguiendo cada comp\u00e1s. Su expresi\u00f3n transmit\u00eda orgullo. Tambi\u00e9n cierta superioridad moral. Finalmente lanz\u00f3 sentencia.
\u2014Toda la m\u00fasica actual resulta un mugrero.
Frase contundente. Frase lapidaria. Frase pronunciada millones de veces desde tiempos romanos, cuando alg\u00fan veterano seguramente acus\u00f3 a los j\u00f3venes gladiadores por escuchar flautas decadentes.
Asent\u00ed con respeto. No por convicci\u00f3n absoluta. M\u00e1s bien por simpat\u00eda. Caifanes continuaba realizando milagros. Soda Stereo segu\u00eda convirtiendo avenidas congestionadas en autopistas espaciales. Maldita Vecindad manten\u00eda vivo al barrio entero. H\u00e9roes del Silencio conservaba intacto su dramatismo volc\u00e1nico. Fobia aportaba iron\u00eda elegante.
El Gran Silencio mezclaba frontera, cumbia y rebeld\u00eda. Celso Pi\u00f1a aparec\u00eda como emperador tropical sin necesidad de corona.
Durante varios sem\u00e1foros permanecimos inmersos dentro del santuario. Entonces surgi\u00f3 curiosidad leg\u00edtima. Observ\u00e9 al conductor mediante el espejo retrovisor. Barba discreta. Gorra sencilla. Rostro juvenil.
Ninguna se\u00f1al visible propia del arque\u00f3logo musical promedio. Realic\u00e9 pregunta inocente.
\u2014\u00bfCu\u00e1ntos a\u00f1os tienes?
Esperaba respuesta cercana a cuarenta y tantos. Tal vez cincuenta. Incluso sesenta no habr\u00eda provocado sorpresa. El conductor respondi\u00f3 sin drama.
\u2014Veinticinco.
Casi solicit\u00e9 detener la unidad para revisar mi presi\u00f3n arterial. Veinticinco. Dos palabras habr\u00edan resultado menos impactantes. Meteorito. Apocalipsis. Atlantis.
Veinticinco.
Durante varios segundos imagin\u00e9 error auditivo. Tal vez mencion\u00f3 treinta y cinco. Tal vez cuarenta y cinco. Tal vez sufr\u00eda interferencia ac\u00fastica provocada por alguna maldici\u00f3n urbana.
No. Veinticinco.
All\u00ed recuper\u00e9 fe profunda hacia nuestra especie. Todav\u00eda existen esp\u00edritus libres. Todav\u00eda aparecen ciudadanos capaces de explorar bibliotecas musicales sin ayuda pedag\u00f3gica.
Todav\u00eda nacen muchachos interesados por sonidos previos al dominio absoluto del algoritmo.
A partir de ese instante el viaje adquiri\u00f3 dimensi\u00f3n filos\u00f3fica.
Muchos profetas digitales anuncian decadencia irreversible. Seg\u00fan semejantes expertos, la humanidad avanza rumbo a la ca\u00f1er\u00eda c\u00f3smica. Pantallas por todas partes. Atenci\u00f3n pulverizada. Memoria sustituida por almacenamiento remoto. Conversaciones reducidas a emojis. Cultura convertida en mercanc\u00eda desechable.
Sin embargo, all\u00ed estaba aquel joven conductor desmontando teor\u00edas catastrofistas mediante una lista musical formidable.
Caifanes circulaba junto a motociclistas imprudentes. Soda Stereo sobreviv\u00eda entre baches municipales. Maldita Vecindad resist\u00eda bajo anuncios luminosos. H\u00e9roes del Silencio atravesaba avenidas saturadas. Fobia sonre\u00eda desde alguna curva. El Gran Silencio saludaba a colonias populares. Celso Pi\u00f1a reinaba sobre cruceros imposibles.<\/p>\n\n\n\n
Ni inteligencia artificial, ni comit\u00e9 gubernamental, ni plataforma multimillonaria lograron exterminar semejante patrimonio sentimental.
Observ\u00e9 edificios recientes, cafeter\u00edas minimalistas, gimnasios abiertos d\u00eda completo y torres habitacionales destinadas al futuro inmediato. Entre toda esa escenograf\u00eda aparec\u00eda un conductor joven defendiendo canciones nacidas varias d\u00e9cadas atr\u00e1s.
Hermosa contradicci\u00f3n. Magn\u00edfica anomal\u00eda. Milagro estad\u00edstico.
Seg\u00fan numerosos analistas culturales, cada generaci\u00f3n debe consumir \u00fanicamente productos correspondientes a su calendario biol\u00f3gico. Bajo tal l\u00f3gica absurda, un muchacho nacido durante pleno siglo veintiuno jam\u00e1s habr\u00eda sentido fascinaci\u00f3n por Gustavo Cerati, Sa\u00fal Hern\u00e1ndez, Rub\u00e9n Albarr\u00e1n, Bunbury o Celso Pi\u00f1a.
Por fortuna, la realidad suele burlarse del laboratorio sociol\u00f3gico. La buena m\u00fasica viaja sin pasaporte. Sin fecha l\u00edmite. Sin permiso institucional. Sin aduanas. Sin fronteras.
Mientras avanz\u00e1bamos rumbo al destino final, record\u00e9 numerosos discursos funerarios dedicados al rock en espa\u00f1ol. Cada d\u00e9cada produce sacerdotes especializados en anunciar entierros. Siempre aparecen columnas period\u00edsticas, programas radiof\u00f3nicos o paneles televisivos proclamando final definitivo.
Luego surge alguna guitarra. Luego aparece alg\u00fan coro. Luego cientos cantan al un\u00edsono. Luego miles. Finalmente resulta imposible encontrar ata\u00fad suficiente.
El rock en espa\u00f1ol posee varias vidas. Similar a los gatos callejeros, sobrevive lluvias, gobiernos, crisis econ\u00f3micas, modas pasajeras y expertos profesionales.
A esas alturas del trayecto sonaba Celso Pi\u00f1a. Monterrey parec\u00eda sonre\u00edr. Incluso el tr\u00e1fico disminu\u00eda su capacidad habitual para generar odio. Llegamos al destino.
El conductor estacion\u00f3 con precisi\u00f3n admirable. Antes del descenso observ\u00e9 nuevamente aquel rostro juvenil. Veinticinco a\u00f1os.
Todav\u00eda me parec\u00eda cifra fant\u00e1stica.
Pagu\u00e9 el viaje. Agradec\u00ed la selecci\u00f3n musical. Intercambiamos sonrisa c\u00f3mplice. Luego descend\u00ed hacia la banqueta. Durante varios pasos permanec\u00ed reflexionando. Tal vez nuestra civilizaci\u00f3n todav\u00eda posee remedio. Tal vez no todo termina dentro del drenaje cultural.
Tal vez a\u00fan circulan guardianes invisibles protegiendo tesoros sonoros mediante aplicaciones m\u00f3viles.
No usan capas. No portan espadas. No aparecen dentro del cine. Conducen autom\u00f3viles. Cobran tarifas din\u00e1micas. Esquivan embotellamientos.
Adem\u00e1s, conservan viva la llama sagrada formada por Caifanes, Soda Stereo, Maldita Vecindad, H\u00e9roes del Silencio, Fobia, El Gran Silencio y Celso Pi\u00f1a.
Gracias a personajes similares, el futuro luce menos sombr\u00edo. Gracias a personajes similares, la esperanza todav\u00eda canta. Gracias a personajes similares, el rock en espa\u00f1ol contin\u00faa viajando por avenidas, puentes y t\u00faneles. A volumen suficiente para vencer al ruido del mundo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Gerson G\u00f3mezSubimos al taxi de aplicaci\u00f3n durante una tarde abrasadora. Monterrey herv\u00eda bajo el sol, entre anuncios espectaculares, tr\u00e1fico eterno y promesas municipales listas para ingresar al museo universal del olvido. El conductor salud\u00f3 con cortes\u00eda antigua, similar a los recepcionistas elegantes, los boleros fil\u00f3sofos o los libreros capaces de recomendar una novela sin consultar […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":149316,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":true,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/149314"}],"collection":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=149314"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/149314\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":149315,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/149314\/revisions\/149315"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/149316"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=149314"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=149314"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=149314"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}