Gerson G\u00f3mez
Futbol, grunge, tequila y un sombrero de Pompo. S\u00ed, se\u00f1oras, se\u00f1ores, criaturas del asfalto: hoy los Estados Unidos de Am\u00e9rica soplan doscientas cincuenta velitas sobre un pastel rancio, cubierto de bet\u00fan tricolor \u2014rojo, blanco, azul\u2014 mientras Body Count revienta las bocinas con Cop Killer en alg\u00fan s\u00f3tano de Los \u00c1ngeles donde la polic\u00eda prefiere no entrar. Ice-T, profeta del caos angelino, rapea con la garganta hecha lija, record\u00e1ndole al imperio su banda sonora preferida: sirenas, helic\u00f3pteros, vidrios rotos. Feliz cumplea\u00f1os, naci\u00f3n. El regalo viene envuelto en cinta amarilla de escena del crimen.
Donald J. Trump, emperador del copete inmortal, decidi\u00f3 celebrar el cuarto de julio con una feria del orgullo nacional tan fallida como un cohete de feria pueblerina mojado por la lluvia. Globos desinflados, estrados vac\u00edos, un mariachi contratado por error tocando Cielito Lindo frente a veteranos confundidos. El plato fuerte: legalizar otra vez el protestantismo, como si alguien lo hubiera prohibido. Firm\u00f3 el decreto con pluma dorada, sonrisa de infomercial, el pulgar arriba. La multitud \u2014cuarenta personas y un perro\u2014 aplaudi\u00f3 con el entusiasmo de quien aplaude al dentista. S\u00ed, as\u00ed se festeja un imperio en decadencia: inventando problemas para resolverlos con fanfarria.
Pero detengan la rotativa, congelen el mole, apaguen el amplificador de Body Count un momento. Este fin de semana el bal\u00f3n manda. M\u00e9xico contra Inglaterra, la poderosa, la cuna de hooligans, la tierra donde los hermanos Gallagher de Oasis se parten la cara entre s\u00ed antes de part\u00edrsela al \u00e1rbitro. Liam camina por Manchester con lentes oscuros, parka militar, cerveza tibia, gritando Wonderwall mientras patean un bote de basura como si fuera penalti. Noel, desde alg\u00fan palco VIP, niega conocerlo. Inglaterra llega al partido con la soberbia de siempre, esa arrogancia forjada en siglos de colonialismo, fish and chips, clima horrible.
Fher de Man\u00e1, el jaliciense de melena eterna, el hombre-fusi\u00f3n, el tipo capaz de mezclar reggae con cumbia con rock con lo primero encontrado en el caj\u00f3n de los ritmos, responde desde Guadalajara con el pecho inflado: “El domingo veremos el milagro mexicano.” Lo dice con esa voz ronca, curtida en giras interminables, noches de tequila, amaneceres en camerinos olorosos a incienso. Fher profetiza. Fher cree. Fher levanta el pu\u00f1o mientras Me Vale suena de fondo con la contundencia de un himno guerrillero. Le vale, efectivamente, lo dice Inglaterra, lo dice la FIFA, lo dice la l\u00f3gica.
Carlos Santana, desde San Francisco, acompa\u00f1a la profec\u00eda con los acordes de Oye Como Va, esa guitarra l\u00edquida capaz de derretir fronteras. El viejo brujo del Stratocaster sonr\u00ede con la calma de quien ha visto todo: Woodstock, Nixon, Reagan, Trump uno, Trump dos, Trump eterno. La guitarra habla n\u00e1huatl, espa\u00f1ol, ingl\u00e9s, blues, son jarocho. Suena como suena el domingo perfecto: inevitable.
Arriba del mapa, Canad\u00e1 tambi\u00e9n respira. Bryan Adams \u2014s\u00ed, el de Summer of ’69, el hombre con m\u00e1s power ballads por metro cuadrado\u2014 le compone una melod\u00eda a Donald Trump. Hermosa, dicen los canadienses. Desgarradora, dicen los cr\u00edticos. El coro repite: “Jam\u00e1s seremos tu estado cincuenta y uno, jam\u00e1s, Donald, jam\u00e1s.” La canci\u00f3n suena en cada Tim Hortons del pa\u00eds, entre sorbos de caf\u00e9 aguado, jarabe de maple derramado sobre panqueques patri\u00f3ticos. Adams rasga la guitarra con la furia educada del canadiense promedio: furioso por dentro, cort\u00e9s por fuera, pidiendo disculpas mientras te insulta. Canad\u00e1 pasa a la siguiente ronda. Adams celebra con una reverencia. Trump tuitea algo incomprensible. El mundo gira.
S\u00ed: Canad\u00e1 avanza. Estados Unidos avanza. M\u00e9xico avanza. Tres naciones del mismo continente, tres vecinos inc\u00f3modos, tres selecciones vivas en el torneo como cucarachas sobreviviendo al apocalipsis. La CONCACAF entera celebra. Centroam\u00e9rica llora en silencio, pero celebra por compromiso continental.
Estamos en la antesala de un cap\u00edtulo de Los Simpson hecho realidad. La final, infame, delirante, improbable como un OVNI aterrizando en el Z\u00f3calo: M\u00e9xico contra Portugal. El chamaco Mora \u2014piernas de resorte, descaro de barrio, regate de mercado sobre ruedas donde esquivas se\u00f1oras con bolsas, diablitos cargados, perros callejeros\u2014 contra el superdios Cristiano Ronaldo. CR7, la estatua de m\u00e1rmol con abdominales esculpidos por el mism\u00edsimo Miguel \u00c1ngel, el hombre incapaz de envejecer, alimentado con prote\u00edna de unicornio, vanidad destilada, gel para cabello suficiente como para impermeabilizar un estadio. Mora lo mira desde abajo, con esa sonrisa de chamaco travieso a punto de reventarle el globo al ni\u00f1o rico. David contra Goliat. Taquero contra sommelier. Salsa verde contra aceite de oliva.
A los gringos les concedo chanza con Faith No More. Mike Patton aullando Epic mientras la selecci\u00f3n estadounidense mastica su eliminaci\u00f3n como chicle viejo, pegajoso, sin sabor. Patton escupe al p\u00fablico desde el escenario \u2014literal, metaf\u00f3rico, existencial\u2014 mientras el T\u00edo Sam se ajusta el sombrero de copa, mira la tabla de posiciones, suspira. Al menos tienen la feria del orgullo nacional. Al menos tienen doscientos cincuenta a\u00f1os. Al menos tienen a Trump firmando decretos imaginarios con pluma dorada.
Nuestros s\u00faper payas\u00f3nicos merecen p\u00e1rrafo propio. Marianis, la payas\u00f3nica suprema, reina del maquillaje excesivo, la nariz roja, el chiste f\u00e1cil, la carcajada fabricada con precisi\u00f3n industrial. Detr\u00e1s del disfraz, un ser humano sudando bajo peluca sint\u00e9tica mientras los ni\u00f1os le avientan palomitas. Respeto absoluto. Hero\u00edsmo incomprendido. Luego est\u00e1 Sammyboy, el preferido de los factureros, protegido del despacho Garc\u00eda Mascorro y Asociados \u2014esos magos de la contabilidad creativa, esos alquimistas capaces de convertir facturas en oro, deducciones en arte, impuestos en sugerencia\u2014. Sammyboy porta su sombrero de Pompo con el orgullo de un torero entrando al ruedo, nuestro natural ladronzuelo de carpa, capaz de robarte la cartera, el aplauso, la novia, el lunch, todo con una sonrisa de dientes postizos y un truco de magia aprendido en YouTube a las tres de la ma\u00f1ana.
Lunes feriado. La resaca nacional se extiende como mancha de aceite sobre pavimento caliente. Todos crudos. Los centros urbanos amanecen con botellas rotas, confeti triste, banderas mexicanas colgando de balcones como ropa tendida despu\u00e9s de la tormenta. Los pueblos rurales no se quedan atr\u00e1s: la cruda es democr\u00e1tica, no distingue c\u00f3digo postal, nivel socioecon\u00f3mico, preferencia partidista. Todos iguales ante el tequila derramado, la cerveza tibia del amanecer, el arrepentimiento matutino.
Todos crudos, dec\u00eda, excepto uno. Siempre hay uno. El portador de la camiseta del 98 \u2014esa reliquia sagrada, esa tela deste\u00f1ida, manchada de salsa, sudor generacional, nostalgia pura\u2014. Ese individuo camina entre los ca\u00eddos con la serenidad de un monje budista, sobrio como santo de pueblo, salado con sal del Mar Muerto. Intocable. Maldito. Bendito. Sobreviviente eterno del domingo glorioso, inmune al alcohol, al festejo, a la euforia colectiva. Lo miran con envidia, con sospecha, con algo parecido al odio sagrado. \u00bfC\u00f3mo lo hace? Nadie sabe. Nadie pregunta. Simplemente existe, ah\u00ed, con su camiseta verde del 98, caminando entre los escombros de la fiesta como fantasma del mundial perdido.
Por lo pronto, el domingo me pongo la playera de la selecci\u00f3n azteca. Subir\u00e9 el volumen hasta tronar las bocinas baratas. Me Vale de Man\u00e1 en repetici\u00f3n infinita, ese mantra generacional, esa declaraci\u00f3n de independencia emocional, ese grito de guerra jaliciense adoptado por setenta millones de mexicanos simult\u00e1neamente. Luego Oye Como Va, para el segundo tiempo, para el momento donde la guitarra de Santana necesita hablar, donde las palabras sobran, donde el ritmo latino se impone sobre la t\u00e1ctica europea como la salsa sobre el k\u00e9tchup: inevitable, superior, definitivo.
S\u00ed, el lunes ser\u00e1 feriado. Habr\u00e1 muertos en cada esquina \u2014de risa, de cruda, de emoci\u00f3n, de infarto futbol\u00edstico\u2014. Las calles oler\u00e1n a p\u00f3lvora, carnitas, cerveza oxidada, esperanza fermentada. Los noticieros contar\u00e1n los heridos del festejo como quien cuenta confeti: demasiados para importar, suficientes para la estad\u00edstica. M\u00e9xico habr\u00e1 derrotado a Portugal en la final m\u00e1s inveros\u00edmil desde aquel gol de Maradona con la mano, desde aquel cabezazo de Zidane, desde aquel penal fallado por Baggio. El chamaco Mora levantar\u00e1 la copa con manos de alba\u00f1il, con sonrisa de barrio, con l\u00e1grimas de maguey.
Cristiano Ronaldo llorar\u00e1 con la elegancia de una escultura griega. Trump reclamar\u00e1 cr\u00e9dito por el torneo. Bryan Adams compondr\u00e1 otra canci\u00f3n. Los hermanos Gallagher se reconciliar\u00e1n cinco minutos para luego pelearse otra vez. Ice-T pondr\u00e1 Cop Killer en el encore. Fher dir\u00e1 “se los dije” desde un escenario en Zapopan. Santana cerrar\u00e1 los ojos, tocar\u00e1 un solo infinito, sonreir\u00e1.
Marianis se quitar\u00e1 la nariz roja, exhausta. Sammyboy contar\u00e1 las monedas del sombrero de Pompo con la meticulosidad de un auditor del SAT \u2014o mejor dicho, de Garc\u00eda Mascorro y Asociados\u2014. La camiseta del 98 seguir\u00e1 intacta, inmune al tiempo, al sudor, a la l\u00f3gica. El Mar Muerto seguir\u00e1 salando al sobreviviente eterno.
Doscientos cincuenta a\u00f1os cumple la naci\u00f3n vecina. Nosotros cumplimos algo mejor: el sue\u00f1o imposible, la victoria absurda, el milagro dominical profetizado por un rockero de Guadalajara con melena de le\u00f3n cansado.
S\u00ed.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Gerson G\u00f3mezFutbol, grunge, tequila y un sombrero de Pompo. S\u00ed, se\u00f1oras, se\u00f1ores, criaturas del asfalto: hoy los Estados Unidos de Am\u00e9rica soplan doscientas cincuenta velitas sobre un pastel rancio, cubierto de bet\u00fan tricolor \u2014rojo, blanco, azul\u2014 mientras Body Count revienta las bocinas con Cop Killer en alg\u00fan s\u00f3tano de Los \u00c1ngeles donde la polic\u00eda prefiere […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":149929,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":true,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[14,12],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/149927"}],"collection":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=149927"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/149927\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":149928,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/149927\/revisions\/149928"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/149929"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=149927"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=149927"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=149927"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}