Gerson G\u00f3mez
Pap\u00e1 solo habl\u00f3 de una sola manera. Rostro duro. Fiero. Como si la vida fuera costra de mentiras apiladas sobre la mesa donde nunca cenamos juntos. Violento. Azorado. \u00c9l es la insurrecci\u00f3n, \u00e9l es el desprecio, \u00e9l es la fuerza por la cual existo, pero no por amor, sino por inercia biol\u00f3gica, por un accidente en Ecatepec en el Estado de M\u00e9xico.
\u00c9l es. Nostro Dispater. Nuestro padre oscuro.
La Colonia Moderna no lo era. Laberinto de pandilleros con navajas oxidadas, vagabundos dormidos bajo los postes de luz fundidos, mariguanos recargados en la tienda del Don como santos patronos del deterioro. En medio de todo eso, un ni\u00f1o, con deseo tan absurdo como sagrado: un Atari 2600.
“We’re standing here by the abyss, and the world is in flames\u2026”
Pap\u00e1 danz\u00f3 el zapateado sobre la consola. Literal. No es met\u00e1fora. Lleg\u00f3 un martes con los ojos rojos y los pu\u00f1os cerrados, y sobre el Atari, el \u00fanico objeto en esa casa con capacidad de generar alegr\u00eda, ejecut\u00f3 su coreograf\u00eda de destrucci\u00f3n. Tac\u00f3n izquierdo. Tac\u00f3n derecho. Crack. Los cartuchos de Pitfall y River Raid volaron como dientes de leche arrancados antes de tiempo. “Vend\u00e9 todos los juguetes”, dijo. “Aqu\u00ed nadie juega. Aqu\u00ed se trabaja.”
\u00c9l es. La desobediencia por la cual permanecemos unidos. \u00c9l es.
La violencia vicaria tiene un mecanismo perfecto: no necesita tocarte para romperte. Basta con destruir lo amado, hacer del hogar campo minado donde cada objeto se convierte en reh\u00e9n. El Atari no era un Atari.
Era sistema nervioso extendido, fuga, \u00fanico portal hacia un mundo donde los problemas se resolv\u00edan con un joystick y tres vidas extra. Pap\u00e1 lo sab\u00eda. Por eso lo eligi\u00f3.
“Two star-crossed lovers reaching out to the beast with many names\u2026”
Habr\u00eda sido necesario comprar otro Atari. Pero \u00bfcon cu\u00e1les fondos? En la Colonia Moderna el dinero circulaba como la sangre en cuerpo an\u00e9mico: apenas lo suficiente para no morir, jam\u00e1s lo suficiente para vivir. As\u00ed funcionaba la econom\u00eda dom\u00e9stica del terror: pap\u00e1 controlaba cada centavo como dictador controla la prensa. Nada entraba ni sal\u00eda sin su firma de pu\u00f1o, literalmente.
\u00c9l es. Nostro Dispater. Nostr’Alma Mater. \u00c9l es.
Campo de verano (o el eufemismo del trabajo forzado)
Algunos ni\u00f1os iban de campamento. Fogatas. Malvaviscos. Canciones idiotas alrededor del fuego. Historias de terror inventadas, no vividas. Yo fui enviado a la refaccionaria de pap\u00e1: Ten\u00eda trece a\u00f1os y la espalda de un burro de carga con aspiraciones literarias.
“Dios no est\u00e1 muerto”, dec\u00eda pap\u00e1 cada domingo, arrastr\u00e1ndome a la iglesia con las manos ampolladas. “Dios ve todo.” Dios ve todo, entonces es c\u00f3mplice. Si Dios ve todo y no interviene, entonces Dios es el vecino de la Colonia Moderna, presente, consciente, indiferente.
“We’re hiding here inside a dream, and all our doubts are now destroyed\u2026”
La piedad por mi padre lo ha matado. No a \u00e9l, a m\u00ed. Porque perdonar al verdugo es suicidio lento disfrazado de virtud cristiana. Cada vez donde dije “es mi pap\u00e1, as\u00ed creci\u00f3, no conoci\u00f3 otra forma”, enterr\u00e9 un pedazo de m\u00ed mismo en el patio trasero de la dignidad. La piedad es el arma favorita de los abusadores: ellos rompen, y luego el mundo espera del roto la compasi\u00f3n.
\u00c9l es. El resplandor y la luz sin la cual no puedo ver. Pero \u00bfy si esa luz es la de un incendio?
Escondo la sombra entre libros
A d\u00f3nde vamos los hijos de la violencia vicaria cuando el mundo cierra sus puertas con doble cerrojo. A d\u00f3nde vamos cuando la casa es trinchera y la calle es emboscada. A d\u00f3nde vamos.
Yo fui a los libros. Escond\u00ed la sombra entre p\u00e1ginas ajenas. Me refugi\u00e9 en historias de otros para no escribir la m\u00eda, porque me daba verg\u00fcenza, porque no ten\u00eda h\u00e9roes, porque era totalmente falsa. Los libros fueron mi Atari de repuesto: otro portal, otra fuga, otra vida extra cuando las tres originales ya se hab\u00edan agotado.
“The guidance of the morning star will lead the way into the void\u2026”
La iron\u00eda es deliciosa y amarga como el caf\u00e9 de mam\u00e1: Ghost canta “He Is” como himno a una fuerza oscura, a un padre terrible y luminoso al mismo tiempo.
Nostro Dispater, nuestro padre del inframundo. Escucho esa canci\u00f3n y no veo met\u00e1fora. Veo a pap\u00e1. Veo su rostro duro. Fiero. Veo la costra de mentiras. Veo el Atari destrozado. Veo el campo de verano donde otros ni\u00f1os hac\u00edan pulseras de hilo.
R\u00edes del horror para no ahogarte en \u00e9l. R\u00edes del padre zapateando sobre tu infancia como si fuera un n\u00famero de folklore. Te r\u00edes del campo de verano como si fuera un resort todo incluido.
Explotaci\u00f3n, humillaci\u00f3n, y un vaso de agua tibia al mediod\u00eda. “He is the disobedience that holds us together\u2026” La vida siempre simulada
Normalidad durante a\u00f1os. No tener hambre. Aparent\u00e9 no tener miedo. Supuse admirar a un hombre cuyo \u00fanico talento era convertir el ox\u00edgeno en amenaza.
La vida ap\u00f3crifa es la especialidad de los hijos de padres violentos: aprendemos a actuar antes de saber leer. Somos actores m\u00e9todo desde los cinco a\u00f1os, sin Oscar, sin aplausos, sin cr\u00e9ditos finales.
A donde vamos. A donde vamos cuando el simulacro se agota y la m\u00e1scara se pudre y el rostro debajo ya no es rostro sino cicatriz sobre cicatriz sobre cicatriz. Vamos al vac\u00edo.
En el vac\u00edo, descubr\u00ed, no siempre es ausencia. A veces es espacio. Espacio para reconstruir sin los planos del arquitecto violento. Espacio para comprar tu propio Atari, metaf\u00f3rico o literal. Jugarlo a las tres de la ma\u00f1ana sin rendir cuentas a ning\u00fan zapateador de infancias.
\u00c9l es. Pap\u00e1 es. Fue. Ser\u00e1 siempre la sombra proyectada sobre cada logro, cada risa, cada momento donde la felicidad se siente prestada. Pero tambi\u00e9n es esto: material. Combustible para la p\u00e1gina. Porque al final, la mejor venganza contra un padre destructor no es el odio, es la narraci\u00f3n. Es convertir su violencia en literatura. Es tomar cada golpe, cada Atari roto, cada verano robado, y devolverlo transformado en tinta.
Nostro Dispater. Nostr’Alma Mater. \u00c9l es. Y yo, a pesar de \u00e9l, tambi\u00e9n soy. “And we are falling over the precipice\u2026”<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Gerson G\u00f3mezPap\u00e1 solo habl\u00f3 de una sola manera. Rostro duro. Fiero. Como si la vida fuera costra de mentiras apiladas sobre la mesa donde nunca cenamos juntos. Violento. Azorado. \u00c9l es la insurrecci\u00f3n, \u00e9l es el desprecio, \u00e9l es la fuerza por la cual existo, pero no por amor, sino por inercia biol\u00f3gica, por un […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":151229,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":true,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/151227"}],"collection":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=151227"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/151227\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":151228,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/151227\/revisions\/151228"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/151229"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=151227"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=151227"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/diariodigitalmx.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=151227"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}