Gerson G\u00f3mez
Christa Pike regresa del m\u00e1s all\u00e1 con el recibo del pentobarbital. Nashville, mi\u00e9rcoles 30 de septiembre. Tennessee promet\u00eda una primicia de doscientos a\u00f1os. Despachar a una mujer blanca. Entreg\u00f3 otra cosa, un papel\u00f3n con sello oficial.
Christa Pike, cincuenta a\u00f1os, \u00fanica reclusa del pabell\u00f3n de la muerte estatal, lleg\u00f3 a Riverbend entre tr\u00e1mites. El Sexto Circuito fren\u00f3 el reloj, dos votos contra uno. La Corte Suprema lo destrab\u00f3. El gobernador Bill Lee hab\u00eda negado clemencia el lunes. Nadie quer\u00eda perder turno.
Primera dosis de pentobarbital. Pike sinti\u00f3 ardor en el brazo, seg\u00fan el diario argentino Perfil. Segunda dosis. Los testigos oyeron resuello, quejidos y, a los cuarenta minutos, ronquidos, relata TV Azteca. Llegaron ambulancias. La difunta m\u00e1s animada del continente sali\u00f3 en camilla rumbo al hospital.
Yo la vi morir dos veces. Lo juro por mi credencial de prensa y mi gastritis. La primera, tras el cristal de los testigos. La segunda, esta madrugada, cuando se sent\u00f3 al pie de mi cama con bata de hospital y pidi\u00f3 caf\u00e9.
Ya puedo hablar anunci\u00f3. Los muertos de Tennessee gozan de derecho a r\u00e9plica. Ad\u00f3nde fue.
Primero, a un t\u00fanel con luz fluorescente y un letrero. Prohibido el paso sin vena. Despu\u00e9s, a una sala de espera con ventiladores descompuestos. Un ujier dormitaba sobre un folder. El aviso dec\u00eda sistema ca\u00eddo, regrese ma\u00f1ana. Era la del protocolo. Sobre la primera muerte, a\u00f1adi\u00f3, llovieron mariposas amarillas dentro de la c\u00e1mara. Sobre la segunda, un \u00e1ngel con sello y tamp\u00f3n le exigi\u00f3 fotocopias. Luego le devolvi\u00f3 el expediente, sin sentencia cumplida.
Treinta a\u00f1os de aislamiento le ense\u00f1aron paciencia, confes\u00f3, en un cuarto del tama\u00f1o de un caj\u00f3n de estacionamiento. Morir equival\u00eda a ganar metros cuadrados. Sus abogados narran otro cuento. Abusos desde la ni\u00f1ez, bipolaridad, estr\u00e9s postraum\u00e1tico. La justicia escuch\u00f3 con esmero de contestadora autom\u00e1tica.
Interrumpo el delirio. Colleen Slemmer ten\u00eda diecinueve a\u00f1os. En enero de 1995 la llevaron a un bosque junto al campus de Knoxville. All\u00ed la golpearon hasta apagarla. Para ella no hubo ambulancia. Para ella ning\u00fan gobernador orden\u00f3 revisi\u00f3n. May Martinez, su madre, respaldaba la sentencia. Aqu\u00ed cesan las bromas.
Ahora, el expediente. Reuters inform\u00f3 sobre el primer intento estatal en dos siglos, frustrado. Robin Maher, del Centro de Informaci\u00f3n sobre la Pena de Muerte, lo calific\u00f3 ante The New York Times como el peor fiasco de la era moderna. Volker T\u00fcrk, alto comisionado de la ONU, exhort\u00f3 a no repetir la funci\u00f3n. Un editorial indio la rebautiz\u00f3 \u00abDie Another Day\u00bb. Hollywood cobrar\u00e1 regal\u00edas.
Mayo ya anunciaba el desastre. A Tony Carruthers no le hallaron vena durante m\u00e1s de una hora. El m\u00e9dico de aquel traspi\u00e9 confirm\u00f3 en agosto su presencia en este. Coincidencia, juran en Nashville. Reincidencia, murmuran los pasillos.
Mientras tanto, las redes difundieron un presunto video de la inyecci\u00f3n fallida. Nadie lo confirm\u00f3. Lo \u00fanico verificado en Tennessee fue el ronquido.
\u00bfVolver\u00e1n a aplicarle la pena capital? Lee suspendi\u00f3 las ejecuciones restantes de este a\u00f1o y pidi\u00f3 una revisi\u00f3n independiente. La defensa invoca la Octava Enmienda, enemiga de los castigos crueles. Si los tribunales avalan un segundo intento, el Estado solicitar\u00e1 nueva fecha, tal vez con m\u00e9todo distinto. En la sala de espera ya reservaron asiento.
Pike se despidi\u00f3 con el rostro de quien cobr\u00f3 anticipos de eternidad. D\u00edgales a los de arriba. Me sobra pulso. Luego atraves\u00f3 la pared. Qued\u00f3 un olor a pentobarbital y a papeleo.
Tennessee quiso matar a una mujer dos veces y solo logr\u00f3 ejecutar su credibilidad.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Gerson G\u00f3mezChrista Pike regresa del m\u00e1s all\u00e1 con el recibo del pentobarbital. Nashville, mi\u00e9rcoles 30…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":154558,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":true,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"class_list":["post-154556","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion"],"yoast_head":"\n