Gerson G\u00f3mez
Huele a elote, a papel nuevo y a sudor escolar. Es la edici\u00f3n treinta y cuatro de la FIL Monterrey. Abri\u00f3 el s\u00e1bado diez y cierra el domingo dieciocho. La entrada cuesta cero pesos. Lo gratis siempre llena.
Organiza el Tec de Monterrey. El Colegio Nacional figura como invitado de honor. El cartel presume a Le Cl\u00e9zio, Nobel franc\u00e9s, de manera hologr\u00e1fica, a distancia, adem\u00e1s de Carr\u00e8re, Rita Dove, Padura y Manguel. Son nombres pesados. Pocos pisan los pasillos. La mayor\u00eda vive en el programa impreso, como santos de estampita.
El pa\u00eds mira de reojo. Guadalajara es la hermana mayor, la m\u00e1s grande del idioma. Monterrey se vende como prima norte\u00f1a, menos abrumadora y sin cobro. Tijuana cancel\u00f3 su feria semanas antes de abrir. Aqu\u00ed resisten. En M\u00e9xico, resistir ya cuenta como logro.
La ma\u00f1ana pertenece a los colegios particulares. Llegan en autobuses con aire acondicionado. Los uniformes vienen planchados y las mochilas traen rueditas. Las maestras portan gafete, lista de asistencia y voz de sargento. Los ni\u00f1os caminan en fila, de dos en dos, corderos con colegiatura. Compran libros para colorear. Pintan dentro de la l\u00ednea. Aprenden temprano el arte de no salirse. Pap\u00e1 paga con tarjeta y mam\u00e1 sube la foto.
Por las bocinas suenan Vivaldi, Mozart y Beethoven. Es m\u00fasica para tranquilizar conciencias. El Pabell\u00f3n de la Ni\u00f1ez presume casi mil sesiones, con el aire como tema. El aire, por cierto, sale de cortes\u00eda.
En el primer piso, las casas editoriales intentan vender. Sonr\u00eden como aseguradoras. Ofrecen descuentos, marcap\u00e1ginas y bolsas de tela. Detr\u00e1s del mostrador, el editor calcula la renta del stand. Nadie lo juzga. Todos comen.
Ir a las presentaciones exige escalar hasta el segundo y tercer nivel. Pocos lo intentan. Arriba aguardan salas fr\u00edas, quince sillas y cuatro ocupadas. El autor lee. El moderador elogia. El p\u00fablico cabecea. Alguien toma foto para su historia de Instagram. El silencio es sepulcral, ideal para literatura p\u00f3stuma. Los autores valiosos escasean. Los otros llenan el horario.
A media tarde cambia el p\u00fablico. Aterrizan las escuelas p\u00fablicas. Vienen de la Normal para maestros Miguel F. Mart\u00ednez y de las prepas de la UANL. Traen uniforme arrugado, hambre y mochila ligera. Se orean. Zoncean entre ellos. Se empujan, r\u00eden, graban videos. Compran chucher\u00edas: papitas, gomitas, llaveros. Algunos se llevan manga. Otros prefieren sagas fant\u00e1sticas, con dragones y hu\u00e9rfanos elegidos. Los m\u00e1s ambiciosos cargan cl\u00e1sicos de dominio p\u00fablico, baratos o regalados.
Quieren ser cultos. Intentan parecerlo, al menos. Los docentes cumplen su obligaci\u00f3n: firma, sello, foto grupal, regreso a casa. Nadie cuestiona el tr\u00e1mite. El sistema premia la presencia, nunca la lectura.
El sonido cambia con el sol. Por la ma\u00f1ana, orquesta. Por la tarde, rock en espa\u00f1ol y m\u00fasica urbana. Caifanes cede turno al reguet\u00f3n. Sale la misma bocina y entra otra clase social. Cintermex funciona de term\u00f3metro: lo cl\u00e1sico para quienes pagan colegiatura, lo ruidoso para el resto. Nadie lo plane\u00f3. Ni necesita planearlo.
Entre tanto, la log\u00edstica recuerda a feria de rancho con corbata. Cambian horarios. Mueven presentaciones. Las confirmaciones llegan tarde. El programa dice una cosa, la sala otra y el letrero ninguna. Los autores aparecen veinte minutos despu\u00e9s, o jam\u00e1s. El p\u00fablico espera con paciencia de fila en el banco.
La verdad inc\u00f3moda ronda el edificio. M\u00e9xico lee poco. En provincia, menos. Casi nada. Leer funciona como estatus, no como h\u00e1bito. Se compra el libro para la repisa, la foto y el prestigio. Se exhibe el lomo y se ignora el contenido. Pocos abren las p\u00e1ginas. La feria vende pertenencia, no lectura.
El pr\u00f3ximo domingo, los organizadores dir\u00e1n las cifras. Hablar\u00e1n de r\u00e9cord de asistencia, de marcas rotas, de \u00e9xito rotundo. Contar\u00e1n cabezas, no lectores. Cabezas sobran. Lectores se cuentan con los dedos de la mano.
La pregunta flota entre los estands. \u00bfhasta cu\u00e1ndo aguantar\u00e1 este montaje? El Tec pone estructura. El gobierno aplaude. El patrocinador cuelga su logotipo. La entrada gratuita sostiene la fila. La fila sostiene la estad\u00edstica. El recuento sostiene el presupuesto. Si falla alguna pieza, todo tambalea. Tijuana ya lo demostr\u00f3.
Cierro la libreta cerca de las ocho. Afuera, la fila del estacionamiento supera a la de cualquier presentaci\u00f3n. Ah\u00ed se encuentra la verdadera feria. El d\u00eda en cobren boleto, sabremos cu\u00e1ntos leen. Ese d\u00eda bastar\u00e1 con apagar las luces, echar llave y dejar al Nobel conversando con el vigilante.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Gerson G\u00f3mezHuele a elote, a papel nuevo y a sudor escolar. Es la edici\u00f3n treinta…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":155053,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"class_list":["post-155051","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion"],"yoast_head":"\n