Gerson G\u00f3mez
Antes del 31 de octubre, Monterrey se disfraza. San Pedro Garza Garc\u00eda lo hace mejor. Cobra la entrada, el estacionamiento, la foto con la bruja. La muerte llega puntual. El pago antes.
Camino por el paseo de calabazas. Hay paja en todas partes., luces naranjas, humo de hielo seco y bocinas con risa de bruja grabada. Las calabazas viajaron en cami\u00f3n desde bodegas lejanas y HEB las apil\u00f3 en pir\u00e1mides.
Cada una luce su sonrisa tallada y etiqueta con precio. H\u00e9roe de banqueta. Resisto con taco en mano y cartera en peligro.
La fila avanza lenta entre vampiros de oficina, enfermeras de pasarela y dinosaurios inflables. Delante va mi vecino disfrazado de Pedro Infante. Detr\u00e1s vienen tres chavos de payaso asesino. El boleto cuesta lo mismo para vivos y muertos.
Halloween naci\u00f3 entre los celtas. Ellos llamaban Samhain a la noche del cambio de estaci\u00f3n. Cre\u00edan en esp\u00edritus sueltos y encend\u00edan hogueras. Tallaban nabos, no calabazas. Los irlandeses cruzaron el oc\u00e9ano con la costumbre. Los norteamericanos la compraron, la empacaron y la devolvieron con mo\u00f1o. Nos la ofrecen en caja, con luces y disfraz incluido. Pagamos felices, con la dignidad olvidada en el estacionamiento.
Los protestantes miran la fiesta con encono. Ellos recuerdan el 31 de octubre por Lutero y sus tesis clavadas en 1517. Para sus pastores la brujer\u00eda es pecado, el disfraz, el dulce. Predican contra la calabaza desde el p\u00falpito. Mientras tanto, sus hijos piden caramelos en la esquina. Algunas iglesias organizan su propio festival de luz, con payasos, pizza y cero fantasmas. La competencia es feroz. El diablo tambi\u00e9n tiene mercadotecnia.
La brujer\u00eda, esa s\u00ed, es vieja en M\u00e9xico. Hay hierberas en el mercado, limpias con huevo y velas de colores. Nadie las invita al paseo de San Pedro. Les falta glamur. La bruja de verdad cobra poco. La de pl\u00e1stico cobra boleto.
Octavio Paz lo explic\u00f3 mejor en El laberinto de la soledad. El mexicano convive con la muerte. Se burla de ella, la festeja, la abraza. El norteamericano la esconde. Nosotros la sentamos a la mesa. Paz lo escribi\u00f3 con elegancia. Yo lo repito con calculadora. La muerte mexicana hoy tiene patrocinador.
El disfraz convierte la fiesta en carnaval. Todos fingen ser otro. El banquero se vuelve vampiro. El vampiro se vuelve banquero y nadie nota la diferencia. El cine de horror alimenta el negocio. Freddy, Jason y Chucky salen de la pantalla y alcanzan a la fiesta infantil. Hay sangre de jarabe, cuchillos de goma y gritos para Instagram. Los ni\u00f1os chillan, los padres sonr\u00eden y el due\u00f1o del paseo goza. Sadismo con factura.
Los ni\u00f1os tocan puertas. Piden calaverita en el barrio y gritan dulce o travesura en la residencial. En la colonia popular piden con bolsa de pl\u00e1stico. En la zona privada exigen con canasta de dise\u00f1ador. El dulce es el mismo. El precio de la camioneta, no. Ning\u00fan fantasma discrimina, pero el portero s\u00ed.
Los colegios particulares no se quedan atr\u00e1s. Cobran el desfile de disfraces, la kerm\u00e9s y el concurso de altares. Los padres pagan y aplauden. Los hijos desfilan de Spiderman, esqueleto o de calabaza con tut\u00fa. En la Ciudad de M\u00e9xico pasa igual. Su gran desfile de D\u00eda de Muertos naci\u00f3 en 2016, despu\u00e9s de la pel\u00edcula Spectre, de James Bond. Primero fue ficci\u00f3n de Hollywood. Despu\u00e9s fue realidad con hoteles llenos. P\u00e1tzcuaro, Mixquic, Oaxaca y Aguascalientes reciben multitudes cada noviembre. Los potentados viajan, hospedan, compran artesan\u00eda y regresan con fotos. Los pueblos ponen los muertos. Las agencias el recibo.
Noviembre. El cempas\u00fachil pinta las calles de amarillo. El copal perfuma el aire. El d\u00eda uno se espera a los muertos ni\u00f1os. Pan, leche, dulces y juguetes. El d\u00eda dos regresan los adultos. Mezcal, mole, cigarro y tequila. Todo parece pel\u00edcula de Disney. Coco cant\u00f3, llor\u00f3 y llen\u00f3 las salas. Ahora los altares se arman con luces led, filtro de celular y mariachi enlatado. Nada de poes\u00eda, metaf\u00edsica. El vivo no habla con el muerto. El vivo le vende al vivo. Los muertos ya forman parte del cosmos y nadie les pregunta su opini\u00f3n.
Las catrinas desfilan con la cara pintada. Muchas parecen osos panda con sombrero. Ojos negros, cara blanca, cero elegancia. Jos\u00e9 Guadalupe Posada dibuj\u00f3 la Calavera Garbancera para burlarse de la gente presumida.
Diego Rivera la visti\u00f3 de gala. La modelo la usa para anunciar perfume. Posada se revuelca en la tumba. Da igual. Los muertos no cobran derechos de autor.
En la bocina suena La Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio. Pachuco retumba entre calabazas. Mojado cruza la frontera de mi memoria. Los muchachos de los noventa bailamos ska con nuestra propia muerte. La banda suena entre caf\u00e9 de calabaza, palomitas y tarjetas de cr\u00e9dito. Los a\u00f1os pasan. La rebeld\u00eda se vuelve m\u00fasica de fondo.
Amanece el tres de noviembre. La paja queda tirada. Las calabazas se pudren en el estacionamiento. Los organizadores cuentan billetes con dedos de esqueleto. Los muertos al cosmos, vac\u00edos de pan y de mole. Nadie los extra\u00f1a hasta el a\u00f1o pr\u00f3ximo. Entonces comprendo la verdad. En M\u00e9xico la muerte no asusta, no se llora, no se reza. La muerte se factura. Siempre, siempre, paga IVA.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Gerson G\u00f3mezAntes del 31 de octubre, Monterrey se disfraza. San Pedro Garza Garc\u00eda lo hace…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":155139,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"class_list":["post-155137","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion"],"yoast_head":"\n