Gerson G\u00f3mez
Cae el viernes. Llega la quincena como migaja sobre mantel ajeno. Afuera, la Catrina baila gog\u00f3 entre calaveras de az\u00facar y cobra cover en cada esquina.
Cerca de La Guayulera, do\u00f1a Chela Arizpe alisa tres billetes arrugados sobre el mostrador de formica. Carga sesenta y dos a\u00f1os. Dos hijos emigraron a Texas. El tercero lava coches. Frente a ella, don Nacho abre la libreta azul. Ah\u00ed figura su nombre, escrito con bol\u00edgrafo mordisqueado. Tapa de huevo, az\u00facar, aceite, refresco, caguamas. Cada rengl\u00f3n pesa como l\u00e1pida
C\u00f3brese lo viejo, don Nacho. Primero liquide, comadre. Anote lo nuevo tambi\u00e9n.
El tendero suspira, tacha, suma de nuevo. As\u00ed sobrevive M\u00e9xico. A cr\u00e9dito, con rayitas de l\u00e1piz y fe de vecino. M\u00e1s de la mitad de los trabajadores del pa\u00eds labora sin contrato ni prestaciones, seg\u00fan el INEGI. Sin colch\u00f3n. Sin red. Solo libreta.
Chela esconde en el brasier su cachito de la Loter\u00eda Nacional. Cuesta pocos pesos. Promete much\u00edsimo. Cada noche lo acaricia como rosario. Imagina casa de cantera, dentadura completa, lluvia de billetes sobre la cama. La matem\u00e1tica, g\u00e9lida, reduce su probabilidad a millon\u00e9simas. Poco importa. La esperanza no calcula.
En San Bernab\u00e9, el viernes huele a asfalto hirviente y humo ajeno. Lupe Trevi\u00f1o, operador de prensa, recibe su raya a las cinco. Veintid\u00f3s a\u00f1os lleva soldando sue\u00f1os ajenos en la misma planta. Marcha directo a la tiendita de do\u00f1a Tere. Ella saca la libreta roja y recita cifras como letan\u00eda. Lupe liquida los piquitos. Doscientos ochenta pesos. Respira hondo. Aprieta mand\u00edbula. Repite el pedido eterno. Huevo, aceite, az\u00facar, refresco, par de caguamas.
Destapa la primera sobre la banqueta. Brinda con el cielo plomizo. Saborea treinta minutos de felicidad ef\u00edmera, cobrados en abonos. Ma\u00f1ana despertar\u00e1 con resaca y deuda gemela.
Por la colonia Doctores, Rosario Ib\u00e1\u00f1ez, costurera, abraza su bolsa de pl\u00e1stico y camina hacia el Z\u00f3calo. Adentro viaja el anillo de bodas de su madre difunta. Frente a la casa matriz del Nacional Monte de Piedad, fundada en 1775, serpentea la fila. Madrugadores, viudas, taxistas, maestros: todos portan alhajas, relojes, herramientas. Cada objeto trae historia, y cada historia trae inter\u00e9s.
Rosario no rescata la prenda. Solo refrenda. Entrega los intereses, recibe pr\u00f3rroga, regresa a casa con las manos vac\u00edas. El capital permanece intacto. Compra tiempo, jam\u00e1s libertad. Cada mes repite el ritual id\u00e9ntico. Ventanilla, n\u00famero, firma, sello. Purgatorio con aire acondicionado.
Junto al mercado San Juan de Dios, Beto Ram\u00edrez, cargador desde los diecinueve, descansa sobre costales de chile guajillo. Almuerza en la fonda de Remedios. Ella anota deudas con gis sobre pizarr\u00f3n agrietado, entre el men\u00fa y la estampa de la Virgen de Zapopan. Beto contempla sus n\u00fameros. Cuatrocientos pesos. Traga saliva. Adquiere un d\u00e9cimo con el billetero ambulante, pues faltan pocos d\u00edas para el sorteo.
Esta semana salgo de pobre, bromea.
Remedios r\u00ede sin ganas, borra medio pizarr\u00f3n, escribe rengl\u00f3n nuevo.
Dos ventanillas gemelas sostienen la esperanza nacional. La primera vende cielo en papelitos numerados. La segunda alquila salida temporal del infierno de la falta de liquidez. La entrada celestial se abona con ilusi\u00f3n. La salida infernal se acredita con intereses.
Mientras tanto, los precios trepan y el sueldo se encoge. Familias enteras amanecen con la cartera vac\u00eda desde el diecinueve del mes. Millones de hogares recurren al fiado, al empe\u00f1o y a la usura para alcanzar el treinta. Prestamistas gota a gota tocan puertas al anochecer. Cobradores telef\u00f3nicos susurran amenazas con voz de ultratumba. Tarjetas agotadas, relojes secuestrados, televisores en reh\u00e9n. M\u00e9xico vive de prestado, y el prestamista jam\u00e1s duerme.
Llega la noche del sorteo. Las esferas giran, el locutor canta n\u00fameros ajenos. Do\u00f1a Chela confronta su cachito perdedor. Lupe vac\u00eda botella. Rosario guarda recibo. Beto estruja d\u00e9cimo. Nadie maldice. Cada quien dobla papel, protege dignidad, planea otro viernes.
Gana siempre la libreta. Jam\u00e1s se equivoca, descansa. Cuando termine la fiesta, cuando la Catrina por fin cuelgue sus botas de gog\u00f3, tambi\u00e9n apuntar\u00e1 la cuenta final. Velorio a meses sin intereses, flores fiadas, ata\u00fad en abonos.
En M\u00e9xico, hasta la muerte se f\u00eda.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Gerson G\u00f3mezCae el viernes. Llega la quincena como migaja sobre mantel ajeno. Afuera, la Catrina…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":155312,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"class_list":["post-155310","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion"],"yoast_head":"\n