Gerson G\u00f3mez
Avenida Bernardo Reyes, puente sobre las v\u00edas. Abajo, el tren arrastra su lomo de acero rumbo a Laredo. Arriba, siete perros cruzan en fila, con disciplina de seminario.
Encabeza el macho alfa. Pelaje color costal, oreja mocha, mirada de inspector de tr\u00e1nsito jubilado. Lo siguen las hembras, el cojo, el cachorro y el flaco de cola torcida. Nadie ladra, trota, se distrae. Todos miran a la izquierda, luego a la derecha, despu\u00e9s otra vez a la izquierda, ritual desconocido por buena parte del g\u00e9nero humano.
Cada flanco del puente exhibe su prontuario. De este lado, la Garza Nieto, archivo viviente de la nota roja regiomontana seg\u00fan la hemeroteca. Balazos con hora fija, cuerpos hallados entre bald\u00edos, vecinos entrenados para declarar yo no vi nada frente a cualquier grabadora. Del otro, la Bellavista, nombre po\u00e9tico para barrio donde la vista alcanza justo para enumerar rejas, cadenas y miradas de reojo. Entre ambas, las v\u00edas. Pasarela del infortunio.
Las p\u00e1ginas policiacas no mienten. D\u00e9cadas de titulares narran peatones arrollados en el cruce de Bernardo Reyes, ebrios dormidos sobre los rieles, j\u00f3venes con aud\u00edfonos y sustancias en la sangre, migrantes trepados a vagones en marcha, conductores impacientes cuyo coche decidi\u00f3 competir contra la locomotora.
Resultado habitual. Piernas separadas del due\u00f1o, brazos extraviados, zapatos sobrevivientes sin pie. El tren, imparcial, no distingue entre cantante, cobrador o catedr\u00e1tico. Protecci\u00f3n Civil y las empresas ferroviarias archivan las cifras. La prensa guarda las fotograf\u00edas.
A pocos pasos, el comedor de la Mar\u00eda Goretti reparte plato caliente a connacionales y extranjeros en tr\u00e1nsito. Hondure\u00f1os, salvadore\u00f1os, veracruzanos, tapat\u00edos, regios de rebote. Decoraci\u00f3n kitsch en su m\u00e1xima expresi\u00f3n.
Virgen de ne\u00f3n, mantel de pl\u00e1stico estampado con frutas, calendario de refaccionaria, crucifijo con foco navide\u00f1o. All\u00ed cada comensal agradece el sustento y calcula la pr\u00f3xima aventura.
Subir a la Bestia, atravesar el puente, sortear los rieles. Hambre y esperanza avanzan con paso similar al de los perros, solo con menos suerte y peor calzado.
Los siete alcanzan el otro extremo. El macho alfa frena, voltea, cuenta cabezas completas. Abajo, el tren pita su condolencia anticipada para alg\u00fan distra\u00eddo de la pr\u00f3xima semana. Arriba, el jefe de la jaur\u00eda ladea el hocico, olfatea la historia de la zona entera (sangre, \u00f3xido, cerveza, esperanza) y emite su veredicto sin palabras.
En este rinc\u00f3n de Monterrey, roban chatarra de las g\u00f3ndolas. La prensa suma difuntos con tipograf\u00eda de luto, la especie m\u00e1s sabia no porta corbata ni credencial universitaria. Dispone de cuatro patas, siete hocicos y cero prisa.
Alg\u00fan d\u00eda levanten estatua en este puente, no lucir\u00e1 general, gobernador ni santo. Mostrar\u00e1 siete perros de bronce, vigilando ambos lados. En la placa, sin firma ni partido, la \u00fanica lecci\u00f3n vial valiosa para la ciudad. Observa primero. El tren no perdona, y los perros, para verg\u00fcenza de la especie pensante, aprendieron antes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Gerson G\u00f3mezAvenida Bernardo Reyes, puente sobre las v\u00edas. Abajo, el tren arrastra su lomo de…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":156832,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"class_list":["post-156830","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion"],"yoast_head":"\n