Murió la rotativa y el reportero la llora desde el sillón

Gerson Gómez
Allegro de las sillas vacías. La rotativa yace panza arriba, cual cabrito sin brasas. Antaño rugía. Hoy ronca. En la redacción sobran treinta escritorios y faltan treinta cristianos. Solo persiste la maceta de plástico, más puntual y menos mentirosa ante el subdirector.
Scherzo del home office. Los lobos de la nota roja ahora teclean en pijama, entre calcetines huérfanos y el perro ladrándole a la repartidora de agua. Prometieron libertad y entregaron lavadero. La fuente de información es el refrigerador; el contacto de confianza,
la suegra.
A mediodía llega el cierre de edición por videollamada. ¿Me oyen? ¿Me ven? Se me congeló la cara. El editor, con la cámara apagada y el micrófono abierto, confiesa ante el gremio entero. Es, sin duda, la exclusiva del día. Refritos y cuenta con triple fuente.
Adagio de la información verificada. Oficio antiguo, exige llamar, cotejar, cuestionar y mojarse los zapatos. Entretanto, el cuñado ocioso, armado de WhatsApp, decreta la muerte del alcalde, vivito, manda saludos desde el Oxxo. El dato cierto camina en chanclas, el rumor viaja en jet privado.
Pizzicato de los números. Los dueños hablan de sinergia, contenido y monetización. Traducido al cristiano, significa pagar a los becarios con exposición, divisa jamás aceptada por el casero. El único género con venta asegurada sigue siendo el obituario. Su
cliente nunca reclama, se atrasa y llega derechito. La imprenta expulsó su postrer chorro de tinta, sin cigarro ni abrazo posterior. Así terminan los romances con el lector. El papel sirve para envolver tamales, abrillantar vidrios y forrar el rincón donde
el gato descarga sus memorias.
Finale con cuerda rota. Paganini acelera, el arco echa chispas, el diablo aplaude con ambas pezuñas y firma la necrológica sobre la última edición, destinada a envolver chicharrón. Descanse en paz, Papel. Fuiste jabón de la verdad, servilleta del pueblo y, en tu hora final, papel de baño de la patria. Moriste igual a como viviste. Manchado de tinta, con la mirada ajena entre las manos y sin cobrar horas extra.